1.橘子的故事

涪陵产橘子，每到秋冬季节，满山油绿的橘子树叶衬托出点点斑斑的金色橘子，十分漂亮。现如今水果已不是什么稀罕之物，随意走进一家超市，北方的苹果梨子葡萄、南方的芒果香蕉、进口的蛇果、台湾的榴莲应有尽有，橘子根本轮不上高档水果之列。如果专门买点橘子回家，只能被小孩子们扔在角落不加理会，最多也就是享受瘪瘪嘴的礼遇。但涪陵的橘子有一个特点，橘皮通身呈油亮的金红色，绝对让人直咽唾沫。当年在涪陵插队，对橘子还有一段趣事呢，每每想起还直掩面发笑。

刚下乡时，我落户在一个生产队里，每天跟队里的农民一道耕作。队里有一个存储公粮的仓库，仓库旁是一棵粗粗的橘子树。很巧的是，这棵橘子树不属于任何农家，而是公家财产。干活时我经常在想，这棵橘子树结的橘子怎么够一队的社员们分呢？我不经意地问过队长橘子的分配方案，队长哈哈一笑，要是分配的话，还不够塞每个人的牙缝呢。旁边的熊大妈嚷到，那里分得到啊，不到成熟，就被小孩子们偷吃光了。你看，树上已经没有几个了！

但队里的公粮可来不得半点马虎，每晚都得派男劳力值班守夜。记得是一个冬天的夜晚，轮到我和队里另一个男知青看管仓库。我俩抱着被褥，带上手电筒，乐呵呵地到仓库守夜。仓库睡觉的地方在屋檐下用竹子简单搭设的架子，铺上稻草，加张竹席便是床。两个男孩睡在这四处漏风的“床”上冻得发抖，更本睡不着。

睡不着便开始打那棵橘子树的歪主意了。一个提议去摘橘子，另一个马上附和。橘子树上的橘子已经不多了，不摘几个就吃不上了。男孩子一般不喜欢吃零食，可要是一根筋转不过来的话，可以把零食当主食吃！

那天夜里，两个知青都是一根筋没转过弯来，一树剩余的橘子被我们偷吃了近一半！冷飕飕的夜晚吃着酸唧唧的橘子，觉得非常刺激、非常好玩。

海吃一顿之后，问题又来了，而且非常严重。这一地的橘皮、橘籽扔到哪里啊？可不能让人看见，否则不成隔壁阿二未成偷了吗！怎么办呢？急中生智，我们在远离橘子树的地方挖了一个深坑，将橘皮、橘籽打扫集中、深埋于坑中，复上土后不露任何痕迹。这种毁尸灭迹的勾当福尔摩斯也无可奈何！

向毛主席保证，当时吃的橘子是我平生吃得最多的一次，似乎把一辈子该吃的橘子全吃了。现在每每看见橘子，就想起那个冷飕飕的夜晚吃着酸唧唧橘子的场景，牙巴都直泛酸!

2.白塔的记忆

站在涪陵城向长江下游望去，在江右岸15里远的山上，有一文峰塔，人们俗称为“白塔”。30年前，我就在文峰塔附近的知青农场插队。因而常常到文峰塔去玩。

当时正处于文革后期，四旧已经被破除得差不多了，人们失去了对菩萨的膜拜和对传统习俗的追捧。白塔也就失去了往日的神圣，只是萧条地矗立在刘家山山脊上，像一个老人默默地注视眼前农夫们周而复始的日出耕耘、日落歇息的生活。

农闲时，几个知青也偶尔去白塔玩，从白塔内壁所嵌石碑的碑文知道，这是一座建于清朝同治年间、具有百年历史的砖塔。老人们说白塔的坚固是原于传统的建筑材料，用于粘接塔砖的材料不是水泥，而是用蒸熟的糯米和石灰捣匀而成的，因而能历经百年风雨而依旧坚固。

当时农村的文化生活非常贫乏，知青们为了消遣不惜来回跑上30里地，从文峰跑到清溪的涪钢厂去看一场早已看过的露天电影。至于节日更谈不上娱乐，能填饱肚皮就不错了。何况还吃不饱呢。

大概是1977年的中秋节，离家不远的知青（主要是新光纸厂的职工子弟）早早回家团圆去了，剩下一些离家远知青和一些重庆知青呆在农场。怎样打发晚上的寂寞呢？大家建议去白塔玩玩。于是傍晚收工后，手巧的女知青们用糯包谷面蒸成饼，男知青们逮了几只青蛙煎熟，背上一台小小的手风琴，乘着夜色来到白塔下“欢度中秋”。

记忆中，这是一个月明星稀的夜晚，围坐在草地上，夜风习习吹来，感到丝丝凉意。我们嚼咬着糯包谷饼，撕咬着青蛙腿，伴着手风琴尽情地唱着当时的流行歌曲，给艰苦的生活增添了一点幻想色彩。

今天想起当时不沾油星的糯包谷饼和青蛙腿，还直流口水，远比时下的肯德鸡和麦当劳诱人。

当时可没有刘德华、Carpenter，知青们常唱的歌有《红太阳照边疆》、《阿瓦人民唱新歌》、以及一些电影插曲（现在我偶尔唱上一两句，小孩子们会瞪大眼睛：这是什么歌呀，仿佛我是恐龙！）。

玩了约2个多小时，零食吃完了，唱歌唱累了，大家开始想家了。我躺在草地上望着月亮，呆呆地发愣。几个喜欢恶作剧的男孩子摸着黑，悄悄地登上白塔装鬼弄神，嗷嗷怪叫，令人毛骨悚然。

俗话说得好，不怕鬼吃人，就怕人吓人。你想想，夜黑风高、荒郊野岭，加上几声鬼叫，是一种啥子感觉啊！这鬼叫似的恐吓显然起了作用，有几个女孩子当即发出惨叫，哭着嚷着要回去。我冷不丁地从发愣中惊醒，也被吓出一身的鸡皮疙瘩。顾不得男性的尊严，在女孩子的裹挟和哀求下，屁滚尿流地跑回宿舍了。拜托，我就这样度过了一个难忘的中秋之夜！

3.大山的爱情

本不想提及这段我上山下乡时所见所闻的往事，让人揪心。但还是抑制不住内心的冲动把这三十年前发生的往事叙述出来。只是隐去了故事主人的真实姓名。

男女双方都是农村青年。他姓江，我们叫他“娃子”，高中毕业后回乡几年了，住在高高的山顶上。贫瘠土地出产的红苕、包谷把他喂养成山一样的身板；她叫“小兰”，晚他一年回乡，住在与娃子同一个大队的另一个村子，这个村子坐落在梯田成片、物产丰富的长江边，长江的灵气把她滋养得水一般秀美。

我是在四川涪陵长江边的大山上插队落户的。认识小兰，是在大队准备文艺节目的时候。当时，大队的下乡知青和回乡青年经常搞一些活动，比如民兵训练啊，文艺演出啊什么的。小兰漂亮的身材，活泼好动、很有主见的性格招人喜欢，很快和大伙打成一片。劳动时，总是满口哼着动听的山歌，引得一块劳动的老少们喜欢得不得了。她踊跃参加大队青年们的文艺节目的排练。青年们排练文艺节目，就是村中小学不大的院坝。

恰巧，娃子的家离小学不远。低矮破旧的土墙草屋，很有些年头了。父母双亡的娃子独自居住在墙皮班驳的破屋内。

娃子一身蛮力是出了名的，他喜欢帮助别人。但凡缺少劳力的的邻居支唤一声，娃子总是有求必应。

“娃子，明天帮我挑一担麦草去纸厂卖，好不好”，年老体衰的五保户何阿婆央求道。

“行！阿婆。我呆会儿到你家先把麦草捆扎好，明天一早上路。”

娃子帮忙不吝惜力气，操起长长的“千担”往麦草捆的中间一插，“咳！”的一声，厚实的肩膀挑起二百多斤的麦草，疾步就走，初冬季节，山风刺骨，娃子仍然光着上身挑着担子，沉稳地走在羊肠山道上。用他的话说，光着身子挑担一来不磨损衣服，二来出汗不碍事。两全其美。重重的草捆随着行进的步伐嘎唧嘎唧地着响，裸露的皮肤油亮发光，紧绷绷的腱子肉颤抖着，豆大汗珠从头顶淌到脚下。挑着担子走在羊肠山路是没法放下担子歇脚的，只能换肩挑担。十五里远的纸厂两个多小时就赶到。麦草过完称，收了钱，立马往回赶，中午十分便回到家。何阿婆拉着娃子的手说：“到我家去吃饭，红苕干饭就榨菜！”娃子也不虚假客气，应答下来。那年头红苕干饭就榨菜，已经是相当不错的待客正餐了。

遇到下雨天不出工，孤独一人的娃子喜欢跑到同样是孤独一人的我的草屋来玩耍。一天傍晚，天空淅淅沥沥地下起了小雨，我在屋里看书，娃子手里提一串小鲫鱼，推开我的房门，风一样地卷来：“石头，我们烧鲫鱼汤”，说完不管三七二十一，扒下湿淋淋的上衣，一屁股坐在灶台前生火烧鱼汤，全然不顾劈啪作响的火星炸在他裸露的皮肤上。不用说，娃子刚才准是冒雨跳进小溪摸鱼去了。

娃子聪明心细，木匠手艺、石匠手艺都不在话下。什么巧活琢磨一下就会。邻居大嫂打草鞋的木器具不好使了，他三下五除二地敲敲打打了几下，立马灵光。

娃子没有文艺细胞，只喜好习武，每逢青年们排练文艺节目，他或者默默地蹲在角落观看，或者退到僻静之处独自舞弄石锁打熬身体。晚上排练结束，女孩们回家怕狗怕黑，我总能听到类似的对话：

“江大哥，送送我们回家，行吗？”胡家妹儿娇声娇气地说到。

“没问题”，他抄起打狗棍和竹筒火把，虎步护送着女孩们回家。

“娃子，你走路阵仗小点好不好，莫把狗引来呀！”小兰怪娃子走路动静太大。

“轻脚轻手干啥？又不是做贼！有我还怕狗吗？”

“恩，你比狗厉害”，小兰说

“你骂我？”

“那条狗有你这身膘哦，嘻嘻……”翠妹子在娃子身上拧了一把。

“哎哟！”

“哈哈……”银玲般的笑声洒满一地。

作为旁观者的回忆，小兰和娃子何时生情，我想这夜晚的护花行动应该是很好的机遇吧。

我当时只顾文艺节目的排练，全然不知道发生在眼皮底下的艳情。直到有一天晚上，轮到女孩子们排练节目，男孩子们在旁边观看、聊天。不经意地，我看见娃子一向冷俊的眼神充满了柔和，才恍然大悟，娃子恋爱了！他的目光紧随着小兰身肢的舞动而游移。我悄悄走到娃子的身后，用胳膊挽住他的脖子，耳语道：“娃子，居心不良啊！”听到我的揶揄，娃子脸刷地一下红到耳根，反手抓住我，强行将我拖拽到僻静处，一个背摔仍我在地，也不管我的死活。

“哎哟，该死的娃子！看上了女孩子就忘了哥们，痛死我了！”

远处跳舞的小兰看见了这一幕，风情万种地盯了娃子一眼，娃子骨头都酥了。

不管怎样，他俩相恋了。真是天造地设的一对。

终于有一天，小兰勇敢地向娃子表明自己的爱慕之情，娃子喃喃地说，你喜欢我什么？我一个穷光蛋。小兰正色道，贫穷并不可怕，只要勤劳聪明，什么都会改变！（这可是事后她向我们这些死党朋友复述的原话。现在看来，一个农村少女能够有如此见地，实在难得可贵。）

真是阴差阳错，这最浪漫的情节中，男女角色完全倒了个，怎么会是小兰开口求婚呢？事后我们狠狠“批评”了娃子，责备他把男子汉的威风丢尽了，白长了一身滚刀肉！娃子只有嘿嘿傻笑的份。按照常人的见解，根本就不可能发生这段罗曼史：娃子父母双亡，家徒四壁；而小兰家境富裕，父母宠爱。但是，多情的少女爱上淳朴的小伙子是不需要理由的！半年下来，娃子和小兰火热般的恋情迅速升温。巫山云雨般的恋情毕竟藏不住，尽管知情的伙伴们替他俩遮掩。还是被村中一位寡妇将这隐蔽的恋情添盐加醋、歪模走样地公诸于世，给落后平静的山村投下了一棵炸弹。

可想而知，随后是小兰父母的震怒，父母把小兰封闭在家，兄嫂严加把守，不让小兰越雷池半步。父母动用亲朋好友、领导干部轮番当劝说，希望她回心转意。小兰姨苦口婆心地劝道：“兰子，你爸爸在重庆大码头上班，交际广，凭他的本事，托托人，给你在重庆城找个工作不是难事，今后在城市安家，离开农村，多好！”

生产队长的老婆也来劝说：“江娃子孤儿一个，穷得叮当响，你嫁给她饭都吃不上，怎么过日子啊？”

倔强的小兰主意早已打定，铁了心的爱上娃子。乘家人没留神，跳窗而逃，勇敢地与娃子办了结婚手续，然后到娃子低矮的小屋住了下来。气得家人要与她断绝关系。

很快，他们开始面对贫穷的日子。娃子拿起錾子、铁锤，到山上采石维持生计。当时，还盛行割资本主义的尾巴，善良的人们还是容忍了娃子非法的采石行动。

今天看来，娃子和小兰的这段恋情算是绝对成功的，因为他们由相恋而走上了婚姻的殿堂。但这段姻缘却需要双方的努力，需要克服的困难太多了。

上帝也会赞美这对世俗并不看好的苦鸳鸯，贫穷不移。

随后的日子，我离开生产队到了相隔较远的知青农场；再后来，我考上了大学离开农场。他们的情况便不得而知，但每每想起来，总是让我牵挂。他们后来怎样了？他们现在还好吗？是始乱终弃的悲剧？还是美满幸福的结局？我不知道，我很想知道。

九十年代末，我离开涪陵的二十多年后，终于有机会重新回到魂牵梦绕的乡村，山水已经发生了天翻地覆的变化。昔日满山遍野巨大的石头开采得精光，统统打磨成条石运到涪陵城作为建材使用了。

村里的人也全变了模样，昔日精壮的汉子已衰老成老头，往日的大嫂也变成了老太婆，真是唏嘘不已。也难怪，岁月不是也染白了我这个曾经少不更事的少年的双鬓吗？问到娃子和小兰的事情，邻居大嫂淡淡地说到，他们刚了离婚，小兰的家就是不远的砖屋，我跑去敲门，希望给她一个惊喜。但铁将军把门。邻居说，她在涪陵城打工，很少回来。咳，见不到小兰也没啥，涪陵城满大街火热的餐馆中的服务员，不都是小兰子吗！

而娃子已经是当地很有声望的石匠老大了。听村上乡亲说，他此刻正在山上开采石头呢。

我顺着铁锤敲打着石头的叮当声寻去，看见一群壮实的汉子在高高的岩石上开采石头。一个年轻的后生从高高的岩石上跳下来，微笑地朝我走来：“先生是来买石头的吗？”他显然是把我当成来买石头的阔老板了。

“买石头？不是。我向您打听一个人，您知道江娃子在这里吗？”

“江娃子？从来没听说过这个人”他满脸疑惑。

“师傅，你下来一下。”他想问问他的师傅，知不知道江娃子这个人。

我转脸朝岩石上被叫做师傅的那个人看去，那是一个年近四十、铁塔似的汉子，嘴里含着旱烟袋，衣服搭拉在肩膀上，那壮实的身形、那粗大的骨架让我确认，他就是昔日的娃子。他笑盈盈地跳下石头，朝我走来：

“老板要买石头？”递上布满老茧的右手想和我握手，娃子显然还没认出我来。

“娃子！”我一把拉住娃子递过来的右手，顺势将他紧紧地搂抱入怀。小伙子们一阵哄笑，他们显然不知道他们崇拜的师傅还有如此这般的小名。

他挣脱出我的拥抱，端详着我，然后大声叫到：“石头！是你呀！”，然后用铁夹似的双臂将我上身一拥，我立刻感到喘不过气来。

我端详着娃子，岁月把娃子浑身曾经拥有的红润肤色褪了个干净，代之以布满青筋的黝黑而粗糙的皮肤，只有胀鼓鼓的肌肉仍如旧时那般；蓬松的头发上沾满了岩石石粉；风霜的磨砺在他脸上的刻出了道道皱纹，山风吹过，曾经熟悉的浓浓汗味扑面而来。

我俩席地而坐，寒暄过后，无言对视，他嘿嘿地笑着，看着我，喃喃地说，还是读书好，还是读书好。我递给他一根卷烟，他摇摇头：“没劲，还是叶子烟劲大。”

生活的磨砺，消去了他年轻时候的生涩，透过木呐的外表，我感觉到他心底的沉稳和厚重。人与命运抗争时，每一次遭遇就是一场挑战。战胜困难固然重要，让自己变得沉着平静和勇敢厚重也是难能可贵的。

不需打听他经历的婚姻，眼前这位娃子毕竟和水灵灵的小兰生活了二十年。他们爱过，恨过。过去轰轰烈烈的恋情到今天无言的结局，既不是始乱终弃的悲剧，也不是美满幸福的喜剧，他们用相携走过的二十年的经历，写出了人生的平实。我敬重这样的兄弟姊妹。我无权评价他们婚姻的是非曲直，因为我从来没有像他们那样肩负过如此沉重的生活负担和社会压力！我只是从心地里祝愿我的这两位朋友在今后的人生中好运。