上世纪70年代初期，农村的煤炭供应非常紧张，于是，我们这

一代悄然兴起一股进山拉煤的风气：十来个人相约一起，每人拉

一辆人力车，带上盘费、干粮和用来换煤的白面粉，徒步到井陉

或山西省的阳泉等地去拉煤碳。拉回来的煤，有人用作烧饭，有

的则把它拉到砖窑上换砖，因为砖窑上同样缺煤，用煤换砖比用

钱买相对要便宜点。从我们这里到井陉三百多里地，一般两天两

夜就回来了；到阳泉则要过“娘子关”、“旧关”、“摩天

岭”、“十八盘”，最少也得七、八天才能回来，当时，还没有

如今这么发达的高速公路，拉煤人基本上就是沿着秦始皇当年东

巡和汉朝大将韩信出关与项羽“背水一战”的通道而行的，其中

艰辛，可想而知。

    1974年，高中毕业在家的我约了几个人，一起到井陉拉煤。

我们计划好下午出发，吃过午饭就上路了。每个人的行装大致就

是：一部车底加了磨杠的人力车（在车的底部绑一条木杠，木杠

的一头在车尾，走下坡路时只要把车把一抬，磨杠就和地面发生

摩擦，从而保证车子稳定慢行，拉车人也相对轻松）、简单的被

褥卷、路上吃的馒头或是烙饼，再就是换煤的面粉。此外家里还

给了我5块钱。

    傍晚时分，我们穿过了石家庄市，天黑以后进入获鹿地面，

看到迎面而来的大山，感到十分新奇。随着一路西行，我们便完

全进入了山里，曲折蜿蜒的山间公路上，不时碰到和我们一样的

拉煤队伍，也有套着牲口的大车队。牲口车上大都挂着车龄，马

蹄声和着车龄的叮咚声在山间古道上传得很远很远。间或，也有

一、二辆汽车经过，由于是盘山公路，汽车的灯光一会在我们的

头顶闪烁，一会则在我们的脚下明灭……早已疲劳至极的我们在

黑暗中迈着机械的步伐默默前行。一座座黑黝黝山头迎面扑来，

转瞬又被我们甩在身后。行进在这连绵不断的山路上，让人感到

十分压抑和憋闷。我不由想起一个笑话：有一个山里娃对他爹

说：“平原的天那么大，要是阴天恐怕要用一个月吧？”他爹

说：“别说傻话了，要是顺溜风，用不了四五天就阴满了。”为

让孩子们长长见识，他爹决定带全家到平原的城市里逛一逛。怕

出笑话，嘱咐家人：“到了平原，看我怎么着你们也怎么着，别

让人家笑我们山里人没见过世面。”于是，来到山外一个城市，

老爷子前面走，一家子在后面亦步亦趋。中午时分，饿了，一家

人要进饭馆吃饭，他爹前面带路，刚要进门，不小心摔了一跤，

孩子大人纷纷趴倒在地……

    天亮时分，我们到了井陉县大山深处的一个村庄，大家分散

开到村民家中去找煤炭（当时主要交易方式是和村民物物交换，

因为当地村民不缺煤炭，缺的是白面，所以各取所需，各论其

值）。大约经过一个白天，每个人都完成了自己的交易，我也换

到了700多斤的碳面。稍事休息后，便踏上了回程。回来的路程虽

然也有上有下，但总体趋势是下行。上坡，大家就互相推扶；下

坡，就车把上抬，磨杠着地，稳速滑行。饿了，就吃随身带的干

粮，渴了，就到路边的村里要口凉水。第三天上午，再次来到石

家庄。在老车站附近的一个饭店门前，我们停下来，一行人商议

好要到饭店里吃顿饭。我和另外一个伙伴每人付了半斤河北粮

票，2毛5分钱，要了半斤白条面，服务员问我们要什么卤，我们

连忙摆手说：“不要卤，不要卤。”当时就把服务员逗乐了，也

许她不明白没有卤我们怎么个吃法。其实，我俩早有打算：不要

卤可以节省一半的钱，饭桌上有不要钱的酱油和醋，搅合到一起

照样可以吃。在我俩津津有味的吃面中间，不时感到旁边的城里

人那异样的眼光，柜台里边的服务员也一直在偷着笑……

    第四天下午，我们回到家里。700斤碳面换成了砖块，临行

时带的干粮吃得净光，家里给我的5块钱，还剩四块多。